Los Angeles Times
The New Yorker
New York Times
Vanity Fair
Washington Post
Other Articles

The Posada Files
Book Reviews
Books by ALB
About ALB



INTRODUCTION  to Castro's Prison Letters

[Scroll below for Spanish]

by  A.L. Bardach


In April 1959, just months after a charismatic revolutionary named Fidel Castro seized the reins of power in Cuba, a slim volume of his letters was published in Havana.  Titled Cartas del Presidio  (Letters from Prison), this collection of Castro's writings would become something of a Rosetta Stone for  historians, biographers, and journalists seeking understanding of the man who would become Cuba's  ruler for life.

The book held twenty one letters – all addressed to Castro's inner circle of supporters including his wife, Mirta Diaz-Balart; his half-sister, Lidia; the renowned Cuban intellectual Jorge Mañach;  a future mistress, his compañera Melba Hernandez, the father of a fallen comrade, and nine missives to his devoted friend and political stalwart, Luis Conte Agüero,  who published the letters.

With Castro's approval, Conte Agüero collected the letters and wrote its original Preface, a passionate, fulsome tribute to the man he, along with many of his countrymen, believed would be Cuba's savior. The book was an instant success and went to press three times. But two years into Castro's reign, most publishing houses had been closed, copyright law had been eviserated, and Conte Agüero had fled the country.

Conte Agüero first met the imposing Castro towards the end of 1945 when both were active in student politics at the University of Havana. Both would go on to become leaders of the Orthodox Party, the reform party led by Eddy Chibás, whom many Cubans regarded as the great white hope – and future president -  of their country. In August 1951, Chibás, humiliated by a political miscalculation, shot himself at the end of his live radio show. The death of Chibás plunged Cuba into national mourning: a million Cubans attended his funeral. More crucially, it left a huge political void, one that Castro believed was his destiny to fulfill.

Less than a year later, an army colonel and former president named Fulgencio Batista seized power in a coup d'etat  after realizing he would lose the upcoming presidential election. The historian Hugh Thomas has likened the aftermath of Batista's coup  to that of a national nervous breakdown. Among the most afflicted was Fidel Castro, who had been a candidate for congressman in the canceled election.

The cover of the original Cartas del Presidio featured the mugshot  of a clean-shaven twenty-six-year-old Fidel Castro, taken soon after his arrest for the assault on the Moncada military garrison in Santiago de Cuba on July 26, 1953.

Castro's ill-fated attack has been variously described as audacious, suicidal or hare-brained. It would cost the lives of 70 of his men, but Castro knew that such brazenness, however crazy,  would make him a household name in Cuba should he survive it- which is exactly what happened.

But Castro’s sneak assault also irreparably wounded his wife’s family, the Diaz-Balarts, who were ministers in Batista's cabinet. Castro was now directly at war with his brother-in-law, Rafael Diaz-Balart, who had introduced him to his future wife, Mirta, when they were friends at the University of Havana.

A week before the assault, Castro had stopped by Diaz-Balart's office at the Ministry of Interior to suss out whether the police were wise to his plans. Castro left confident that word had not leaked out. Nevertheless his grand assault was doomed. Outnumbered ten to one by Batista’s soldiers, more than half of Castro’s 134 guerrillas were captured and killed. Fidel and his brother, Raul, escaped and would survive due to the influence of their father’s good friend, Archbishop Pérez Serantes, who negotiated Fidel's surrender.

A lawyer by training, Castro would defend himself at his trial and transform a provincial judicial hearing into a national showcase for himself. His final argument would be a dazzling, rhetorical flourish, with an operatic closer: "Condemn me! It does not matter. History will absolve me."  Castro and his brother were sentenced to 15 years in  prison on the Isle of Pines.

Modeled on the federal prison in Joliet, Illinois, the Isle of Pines facility is separated from the mainland by 62 miles of shark swirling waters. Visitors were obliged to take a three hour ferry ride or a pricey airplane flight to reach it. For most prisoners, it was a dreaded hellhole - Cuba's Devil's Island. Some prisoners simply "disappeared" and torture was not uncommon.

But Castro – wealthy by birth and well-connected by marriage - had privileges unknown to other prisoners. He served most of his twenty-two month stay in its reasonably comfortable infirmary. However, after a prison protest during a visit by Batista, he was put in a solitary cell for more than four months. The prison is now a museum where visitors can peruse Castro's lodgings and the cramped, humid cells that housed the majority of its inmates.

A celebrity prisoner, Castro used his time and his perks resourcefully. He read ceaselessly, and wrote letters daily. A steady stream of visitors assisted him in plotting his political future and strategizing a prisoner amnesty campaign.

Rafael Diaz-Balart, as deputy Minister of the Interior (then called Governance), had oversight of Cuba's prisons and was well positioned to meddle in Castro's affairs. Conflicted by his ties with his only sister and his rage against his ungrateful brother-in-law, he got one measure of revenge when he switched one of Castro's letters to a girlfriend with one intended for his wife.

The letters amply illustrate Fidel Castro’s many gifts: his formidable erudition, strategic thinking, and natural leadership. They are also an early indicator of his Machiavellian cunning and his genius for public relations and propaganda. But their most salient feature is Castro's ability to inspire others – over and over - to do his will. Indeed, all of Castro’s correspondents appear to have centered their lives around him, attending to his needs and implementing his political and public relation strategies, believing that Castro would restore democracy to Cuba.


The letters are instructive as an early map of Castro's political ambitions, along with more quotidian concerns,  such as his desire to have more visits with his son, Fidelito or his  favorite foods: "Bring me some grapefruit to refresh me,"  he instructs his sister. They are also sprinkled with his evolving philosophy. There is admiration for Cato and musings on how Balzac might have thrived in prison. 

Although Castro is rarely thought of as a man of easy sentiment, the letters are filled with passion and affection for those close to him. There is tenderness toward Haydée Santamaria – affectionately known as YeYé, either out of empathy or guilt. "A big hug for you and for my dearest Yeyé," he writes Melba Hernandez, who with Santamaria were the only two women who took part in Moncada. Both her fiancé and brother were captured and killed. The former was castrated while the brother's eyes gouged out and served to his sister while she was in prison. News of the barbarism spread quickly and further galvanized Cubans against Batista. In 1980, on the anniversary of Moncada,Santamaria would take her own life.

Castro's resentments and rages are also dramatized in the letters as well as a casual homophobia towards those he dislikes. We learn that Castro was remorseless and unforgiving with his perceived enemies, a man for whom compromise was a mark of weakness. In matters large and small, he was a scorched-earth warrior. Indeed, his belligerent intractability was a point of honor for him. In one letter to his sister Lidia, he would boast, "I have a heart of steel and I will be dignified until the last day of my life."


Among the most fascinating letters are those dealing with his marriage, its break up, and his divorce and custody battles. Castro's long suffering wife,  Mirta, had broken with her own family  to support her husband, only to be told her sacrifices were insufficient. Castro’s machista pride was such that when he discovered that Mirta's brother had put her  on the government payroll, he turned against her. Never mind that the imprisoned Castro was not financially supporting his wife and young son:

Mirta’s acceptance of a meager salary from her brother is interpreted by Castro as an irrevocable affront to his honor. "I am ready to challenge my own brother-in-law to a duel at any time," he wrote Conte Agüero. “It is the reputation of my wife and my honor as a revolutionary that is at stake. Do not hesitate: strike back and have no mercy, I would rather be killed a thousand times over than helplessly suffer such an insult!"


In  1954, when Mirta leaves for the United States with  five year old  Fidelito, Castro  flew into a rage: “I resist even the thought of my son sleeping for one  night under the same roof that shelters my most despicable enemies and receive on his innocent cheeks the kisses of those miserable Judases," Castro  wrote his older sister Lidia. Should the courts rule against his custody bid for his son, he vowed to fight until death.

Of course, Castro was hardly in a position to be issuing unprecedented custody demands while facing a fifteen year prison stretch. But he did just that.  Instructing his lawyers to seek sole custody of his son, he flat out refused his wife a divorce unless Fidelito was returned and enrolled in a school in Havana.  "I presume they know that to rob me of that boy they will have to kill me. And not even then," he told Lidia in another letter. "I lose my head when I think of these things. I will be free one day. They will have to return my son and my honor, even if the earth shall be destroyed [in the process]."

By year’s end, Castro had lost the first battle. Mirta got her divorce and retained custody. But Castro made it clear to his sister that he would never give up his claim. "If they think they can exhaust my patience, and that I am going to concede, they are going to find that I am wrapped in Buddhist tranquility and am prepared to re-enact the famous Hundred Years War – and win it!" And he did just that, taking sole custody of son in 1959, even as Mirta went into exile in Spain.

The letters begin in December 1953 with Castro still deeply distraught over Moncada, penning a feverishly vivid account of the assault. "With the blood of my dead brothers, I write you this letter," he wrote Conte Agüero. "They are the only motive that inspires me." They end with a letter to his sister Lidia in May 1955, just thirteen days before his release, with a light-hearted Castro ironing out his future housekeeping arrangements. "Regarding material comforts, if it were not essential to live with a minimum of material decency, believe me I would be happy living in a tenement and sleeping on a cot with a box in which to keep my clothes. I could eat a plate of malanga or potatoes and find it as exquisite as the manna of the Israelites."

On May 15, 1955, a jubilant Fidel and Raul Castro and their followers would walk out of the gates of the prison  on the Isle of Pines  [which was  later renamed the Isle of Youth when Cuba's historic provinces were reconfigured and renamed in 1974]. Following his release, Castro went directly to Havana to resume his campaign to topple the Batista government.

Although neither son had seen their father, Ángel, a self-made land tycoon who was ailing, since before their incarceration, only Raul went to visit their parents in Birán.  Fidel kept his focus resolutely on his political grand plan. Less than two months later, the brothers and other moncadistas fled to Mexico to escape Batista's secret police. Castro would never see his father again. Ángel Castro died in 1956 at the age of eighty, exactly the age when Castro became gravely ill fifty years later.

Following his triumphant march into Havana on January 8, 1959, Castro enjoyed the goodwill of most Cubans. Support for the Cuban Revolution cut across all class and economic distinctions with most believing that the removal of the corrupt and repressive Batista regime could only auger better things for Cuba. Many came to believe they were betrayed.

Perhaps the most poignant aspect of these letters is that so many lauded by Castro as devoted friends or heroes, would irrevocably break from him when he assumed power. Some, like Jorge Mañach and Castro's own sister Juanita, would flee into exile. And a few, heartbroken by the loss of the Cuba they had cherished, such as, Miguel Ángel Quevedo, the gifted editor of Bohemia who proved so helpful to Castro, took their own lives.

The story of Gustavo Arcos, cited in these letters by Castro for his valor and eloquence, is not atypical. Among the bravest of Castro's soldiers, Arcos was left partially paralyzed by his wounds during the Moncada attack. One of his brothers died in the Granma landing. In 1967, he was sentenced to ten years imprisonment for "counter-revolutionary activity," and served three years. In 1981, he and another of Arcos’ brothers, Sebastián, were charged with attempting to leave the country illegally, having been denied visas, and imprisoned again. Seven years later, bowing to international pressure, Arcos was released from prison and continued his work for dissidents and human rights in Cuba, until his death in August 2006.

The case of Luis Conte Agüero is equally telling. Nine of these letters attest to Castro's high regard and trust for Conte Agüero. For fifteen years, he was Castro's devoted compañero even breaking with his own brother, Andres Rivero Agüero, the well respected Minister of Education who opposed the political prisoner amnesty that freed Castro. But Conte Agüero's hopes for a free and democratic Cuba were shattered before Castro's first year in power ended.

In March 1960, Conte Agüero read an open letter to Castro on the radio criticizing his prohibition of political parties and the Revolution's increasing coziness with the Soviet Union. The following day, he was attacked by a mob, according to Conte Agüero, led by Manuel Piñeiro, the legendary spymaster, known as "Redbeard." On March 27th, Raúl Castro, Chief of the Armed Forces and Minister of Defense, accused him of betraying the Revolution. The next day, Conte Agüero says he watched Fidel Castro on television accusing him of "conjuring up ghosts." Castro went on to add that “the enemies of the Revolution are very aware of the service that Luis Conte Agüero has rendered to them." Certain that his life was in danger, Conte Agüero hid out in the homes of friends, before finding sanctuary at the Argentine Embassy.

In the early hours of April 5, 1960, Conte Agüero was driven to Jose Marti Airport in a black Cadillac belonging to the Argentine Embassy. He would never see his country again.


Any reasonable reading of these letters would lead one to anticipate that Fidel Castro would have been an exceptional steward for his country. His anguish over injustice suggests that he would reform the judiciary; his laments about the cruelty of Batista secret police would suggest that he would institute a system grounded on human rights. The letters even suggest that Castro was a man of unusual spiritual depth, perhaps owing to his Jesuit education. "Physical life is ephemeral, it passes inexorably," he wrote consolingly to the father of a fallen comrade. "As have passed so many generations of men, soon each of us will pass as well…God is the supreme idea of goodness and justice."

Moreover, Castro’s outrage against Batista's upending the 1952 national elections clearly indicated that he would promptly re-instate free and transparent elections in Cuba.Instead, he installed himself as Cuba's ruler for life, serving, at best, as a movie star dictator with a paternalistic streak, and, at worst, as an unforgiving tyrant. When he finally forced to face his own mortality in the July 2006, he had one last opportunity to alter his legacy. Castro could have bequeathed a final gift to Cuba, a country that has not held a presidential election since 1948. But instead of calling for an election he appointed his brother Raul- the head of the country’s armed forces, as if Cuba was a monarchy. Even as he confronted death, Fidel Castro, sought to maintain his grasp on his island fiefdom from the grave.

Rarely has one man been blessed with such an auspicious destiny. Few have been endowed with so many gifts, opportunity, and the good will of so many. That he squandered it so makes Cuba's story all the more wrenching.

 A.L. Bardach

October 10, 2006


En Español  


                  Cartas del Presidio


Prefacio por A. L Bardach


En abril de 1959, justo meses después de que un carismático revolucionario llamado Fidel Castro tomara los reinos de poder en Cuba, un volumen de sus cartas fue publicado en La Habana. Titulada Cartas del Presidio, esta colección de los escritos de Castro se convertiría en algo así como una Piedra Rosetta para los historiadores, los biógrafos y los periodistas que buscaban comprender al hombre que se convertiría en el gobernante de Cuba para toda la vida.

El libro está compuesto por veintiún cartas, todas dirigidas al círculo interno de partidarios de Castro, incluyendo a su esposa Mirta Díaz-Balart, a su hermanastra Lidia, al renombrado intelectual Cubano Jorge Mañach; a una futura amante, su compañera Melba Hernández, el padre de un camarada caído; y nueve misivas a su devoto amigo y aliado político, Luis Conte Agüero, quién después publicara dichas cartas.

Con el consentimiento de Castro, Conte Agüero reunió las cartas y escribió su prólogo original, un apasionado, efusivo tributo al hombre que tanto él, junto con muchos otros paisanos, creería ser el redentor de Cuba. El libro fue un éxito inmediato y fue publicado por tercera ocasión, pero al paso de dos años con Castro en el poder, la mayoría de las casas editoriales habían sido cerradas, los derechos de autor habían sido erradicados y Conte Agüero había huído del país.

Conte Agüero conoció por primera vez al imponente Castro, a fines de 1945 cuando ambos eran activos en la política de estudiantil en la Universidad de La Habana. Los dos llegarían a convertirse en líderes del Partido Ortodoxo, el partido reformista dirigido por Eddy Chibás, quien muchos cubanos consideraban como la gran esperanza del pueblo y el futuro presidente de su país. En agosto de 1951, Chibás fue humillado por un mal cálculo político y terminó dándose un tiro al final de su programa de radio transmitido en vivo. La muerte de Chibás hundió a Cuba en un estado de duelo nacional: un millón de cubanos asistieron a su funeral. Más crucial aún fue el inmenso vacío político que dejó todo esto, un vacío Castro consideró como su destino al cumplir.

Pasado menos de un año, un general del ejército y antes presidente, Fulgencio Batista, había tomado poder en un golpe de Estado después de comprender que perdería las elecciones presidenciales. El historiador Hugh Thomas ha comparado las consecuencias del golpe de Batista con una crisis nerviosa a nivel nacional. Dentro de los más afligidos estuvo Fidel Castro, quien había sido candidato para el Congreso en la elección anulada.

La portada de la versión original de Cartas del Presidio mostraba a Castro a un afeitado, de 26 años, en una foto tomada, justo después de su aprehensión por el asalto en el cuartel militar Moncada, ocurrido en Santiago de Cuba el día 26 de julio de 1953.


El malaventurado ataque de Castro ha sido descrito ampliamente como audaz, suicida o insensato. Le costaría la vida a setenta de sus hombres, pero Castro sabía que tal imprudencia, aunque desquiciada, de sobrevivirla le otorgaría un nombre familiar en Cuba, siendo ésto último exactamente lo que sucedió.

Pero el asalto encubierto, irreparablemente también afectó a la familia de su esposa, los Díaz-Balarts, quienes eran ministros en el gabinete de Batista. Castro estaba entonces directamente en guerra con su cuñado Rafael Díaz-Balart, quien le había presentado a su futura esposa cuando eran amigos en la Universidad de La Habana.

La semana previa al asalto, Castro visitó la oficina de Díaz-Balart en el Ministerio del Interior para sondar si la policía estaba al tanto de sus planes. Castro se retiró confiando que nadie había soltado información. A pesar de todo esto, su gran asalto fue condenado. Los soldados de Batista, excediendo diez a uno en número a los 134 guerrillas de Castro, de quienes mas de  mitad  fueron capturados, asesinados y algunos otros brutalmente torturados. Fidel y su hermano Raúl estaban entre aquellos que logaron sobrevivir, gracias a la influencia del buen amigo de su padre, el Arzobispo Pérez Serantes, quien negoció la rendición de Fidel.


Siendo abogado de profesión, Castro pudo defenderse en su propio juicio de cuatro horas y transformar una audiencia judicial a nivel de provincia, en una exhibición nacional de su persona. Su argumento final sería deslumbrante gesto retórico, con un cierre operante: “¡Condenadme! No importa, la Historia me absolverá”. Castro y su hermano fueron sentenciados a 15 años en prisión en la Isla de Pinos.

Siguiendo el modelo del presidio federal en Joliet, Illinois (con una capacidad de 5.000 presos), las instalaciones en Isla de Pinos están a una distancia de 62 millas de la costa, en aguas donde remolinan los tiburones. Los visitantes eran obligados a tomar un viaje de tres horas en ferry o un costoso vuelo en avión para poder acceder a la isla. Para la mayoría de los prisioneros, era un temido averno: la Isla del Diablo. Más de algunos políticos simplemente “desaparecieron” y la tortura no era algo insólito.

Pero Castro, acaudalado de nacimiento y con influencias como resultado de su matrimonio, tuvo privilegios desconocidos para otros presos. Durante mucho de los 22 meses estuvo instalado en una enfermería razonablemente cómoda. Pero, después de iniciar una manifestación durante una visita de Batista, fue confinado en una celda particular por mas de cuatro meses. El presidio es ahora un museo donde los visitantes pueden inspeccionar el alojamiento de Castro y contrastarlo con las húmedas y restringidas celdas que hospedaron a sus compañeros internos.

Como prisionero célebre, Castro utilizó su tiempo y sus ventajas ingeniosamente. Leyó incesantemente y escribió cartas a diario. Un flujo constante de visitantes lo asistió para planear su futuro político y la estrategia para una campaña para la amnistía de los presos políticos que finalmente lo libertarían.

Rafael Díaz-Balart, como el sub-Ministro del Interior (entonces llamado Gobernación) tenía la supervisión de las prisiones en Cuba y fue posicionado estratégicamente para intervenir en los asuntos de Castro. En conflicto entre sus lazos con su única hermana y su enojo contra su cuñado ingrato, logró en cierto modo vengarse cuando sustuyó una de las cartas de Castro a una novia por otra que iba dirigida a su esposa.

Las cartas ilustran ampliamente los atributos de Fidel Castro: su formidable erudición, su raciocinio estratégico y su legítimo liderazgo. También ofrecen una ojeada a su astucia maquiavélica y su genialidad para las relaciones públicas y la propaganda. Pero la característica más sobresaliente es la habilidad de Castro para inspirar a los demás continuamente, para lograr su voluntad. De hecho, todos los corresponsales de Castro parecen haber centrado sus vidas en torno suyo, atendiendo a sus necesidades e implementando sus estratégias en la política y las relaciones públicas, en la creencia de que el restauraría la democracia en Cuba.

Las cartas describen en sus inicios como si fuera un mapa de las ambiciones políticas de Castro, junto con las inquietudes más cotidianas, tales como su deseo de visitar con más frecuencia a su hijo Fidelito, o sus comidas favoritas: “Tráeme algunas toronjas para refrescarme,” le ordena a su hermana. También, están rociadas con su propia filosofía en desarrollo, hay muestras de admiración por Cató y meditaciones en cómo Balzac pudo haber prosperado en la prisión.

A pesar de que Castro es raramente considerado como un hombre que no demuestra fácilmente sus sentimientos, las cartas están llenas de pasión y afecto por aquéllos cercanos a él. Existe bondad, ya sea por simpatía o por culpa, hacia Haydée Santamaría, cariñosamente llamada Yeyé. “Un fuerte abrazo para ti y para mi queridísima Yeyé”, le escribe a Melba Hernández, quien junto con Santamaría fueron las únicas dos mujeres que participaron en el asalto al Moncada. Tanto su prometido como su hermano fueron capturados y asesinados. Los testículos del primero fueron extirpados y los ojos del hermano fueron extraídos para serle mostrados mientras que ella estaba en prisión. Noticias de tal barbaridad se propagaron rápidamente e incitaron aún más a los cubanos contra Batista. En 1980 durante el aniversario del Moncada, Santamaría se quitaría la vida.

Los resentimientos y enojos de Castro están frecuentemente dramatizados en las cartas, al igual que una homofobia ocasional hacia aquellos por los que siente aversión. Aprendemos que Castro era despiadado e implacable con sus enemigos, un hombre para el cual negociar era señal de debilidad. En cualquier asunto, grande o pequeño, él era un feroz guerrero. Ciertamente, para él su incontrolable combatividad era una cuestión de honor. En una carta a su hermana Lidia, se alabaría: “Sabes que tengo el corazón de acero y seré digno hasta el último día de mi vida."



Dentro de las cartas más facinantes están las que tratan sobre su matrimonio, la ruptura, el divorcio y las peleas por la custodia de su hijo. Mirta, la siempre sufrida esposa de Castro, habría roto lazos con su propia familia para apoyar a su esposo, tan sólo para que le dijera que sus sacrificios no habían sido suficientes. El orgullo machista de Castro fue tal, que cuando descubre que el hermano de Mirta la había incluído en la nómina del gobierno, se vuelve contra ella. Sin tomar en cuenta que Castro, siendo prisionero, no servía de apoyo financiero para su esposa y su pequeño hijo. La aceptación de un sueldo insignificante por parte de su hermano es interpretado por Castro como una irrevocable afrenta contra su honor. “Estoy dispuesto a emplazar a mi propio cuñado y batirme con él en su oportunidad,” le escribe a Conte Agüero. “Es el prestigio de mi esposa y mi honor de revolucionario lo que está en juego. No vaciles en ésto, devuelve la ofensa y hiere hasta lo infinito. !Qué me vea muerto mil veces antes que sufrir impotente semejante ofensa!”


En 1954, cuando Mirta se va a los Estados Unidos con su hijo Fidelito de cinco años, Castro revienta en ira: “Me resisto siquiera a pensar que mi hijo pueda dormir una noche bajo los mismos techos que alberguen a mis más despreciables enemigos y recibir en sus mejillas inocentes los besos de esos Judas miserables," le escribe Castro a Lidia, su hermana mayor. Y en caso de que la corte resultara en contra de la custodia de su hijo, se dedicaría a luchar hasta la muerte.


Por supuesto, Castro no estaba en absoluto en condiciones de emitir demandas sin precedente para obtener la custodia, ya que se enfrentaba a 15 años de cárcel. Pero hizo justo eso, instruyendo a sus abogados para buscar la custodia de su hijo, se rehusó a darle el divorcio a su esposa a menos de que Fidelito fuera regresado y matriculado en una escuela en La Habana. “No presumo que ignoren que para quitarme ese niño tendrá que matarme. Pierdo la cabeza cuando me pongo a pensar en estas cosas."  Le dijo a Lidia en otra carta: "Yo estaré algún día en libertad. Hijo y honra me tendrán que devolver aunque la tierra se hunda."

A fines de año, Castro había perdido su primera batalla. Mirta obtuvo el divorcio y mantuvo la custodia. Pero Castro le aclaró a su hermana que nunca renuniaría su petición. “Te digo que estoy dispuesto a hacer lo que sea necesario y me importa un bledo que el pleito se lleve hasta el fin del mundo. Si creen que me van a acabar la paciencia y que a base de eso voy a ceder, se van a encontrar con que estoy revestido de calma asiática y dispuesto reeditar la famosa Guerra de Los Cien Años ¡y a ganarla!"  Y eso es justo lo que hizo, tomando la custodia de su hijo en 1959, mientras Mirta salió al exilio a España.


Las cartas inician en diciembre de 1953 con Castro todavía perturbado por lo del Moncada, incluyendo un febrilmente vivo recuento del asalto. “Con la sangre de mis hermanos muertos, te escribo esta carta,”  le escribió a Conte Agüero. “Ellos son el único motivo que me inspira.” Termina con una carta a su hermana Lidia en mayo de 1955, justo 13 días antes de su liberación, con un Castro feliz, ultimando sus futuros arreglos domésticos. “En cuanto a comodidades de orden material si no fuera imperativo vivir con un mínimo de decencia material –créeme que yo sería feliz viviendo en un solar y durmiendo en un catre con un cajón para guardar la ropa. Me alimento con un plato de malangas o de papas y lo encuentro tan exquisito siempre como el maná de los israelitas."


El 15 de mayo de 1955, Fidel y Raúl Castro, triunfantes junto a sus seguidores, saldrían de la prisión en la Isla de Pinos (la cual después fue llamada la Isla de la Juventud cuando las provincias históricas de Cuba fueron reconfiguradas y renombradas por Castro). A raíz de su liberación, Castro fue directamente a La Habana para reanudar su campaña para derrocar el gobierno de Batista. Aunque ninguno de los dos había visto a su padre, Ángel, un acaudalado hacendado hecho a base de esfuerzo personal y quien estaba enfermo desde antes de su confinamiento. Solamente Raúl fue a visitar a sus padres en Birán. Fidel, decididamente, mantuvo el enfoque en su grandioso plan político. Menos de dos meses después, los hermanos y otros moncadistas huyeron a México para escapar de la policía secreta de Batista. Castro nunca volvería a ver a su padre. Ángel Castro murió en 1956 a la edad de 80, exactamente a la misma edad que Castro tenía cuando cayó gravemente enfermo, 50 años después.


Después de su marcha triunfal a La Habana el 8 de enero de 1959, Castro disfrutó de la buena voluntad de muchos cubanos. El apoyo para la Revolución Cubana se extendió todas las clases y estratos económicos con la creencia de la mayoría en que la remoción del régimen corrupto y represivo de Batista, auguraba tiempos mejores para Cuba. Posteriormente muchos llegaron a creer que habían sido traicionados.

Quizás el aspecto más conmovedor de estas cartas es que tantos de los que Castro elogió como sus fieles amigos o héroes, irrevocablemente se volverían contra él cuando asumió el poder. Algunos, como Jorge Mañach y Juanita, la propia hermana de Castro, huirían al exilio. Otros serían sentenciados a prisión o destino peor. Desolados por la pérdida de la Cuba que tanto habían anhelado, unos pocos, como Miguel Ángel Quevedo, el talentoso editor de la revista Bohemia, quien le fuera de tanta utilidad a Castro, se quitarían sus propias vidas.

La historia de Gustavo Arcos, citada en estas cartas por Castro por su valor y elocuencia, no es una historia típica. Entre los soldados más valientes de Castro, Arcos quedó parcialmente paralizado por las heridas duerante el ataque al Moncada. Uno de sus hermanos murió en el desembarco del Granma. Sin embargo, en 1967 fue sentenciado a 10 años de cárcel por supuestas “actividades contra-revolucionarias”, de los cuales purgó tres. En 1980, él y su otro hermano Sebastián, fueron acusados por intentar salir del país ilegalmente con visas denegadas, por lo que fueron encarcelados otra vez. Siete años más tarde, crediendo a la presión internacional, Arcos fue liberado de prisión y continuó su trabajo en pro de los disidentes y derechos humanos en Cuba hasta su muerte en agosto de 2006.


El caso de Luis Conte Agüero es igualmente ilustrativo. Nueve de estas cartas atestiguan la confianza y la alta consideración que Castro le tenía a Conte Agüero. Por quince años, fue el compañero fiel de Castro, incluso hasta dejar a su propio hermano Andrés Rivero Agüero, el respetado Ministro de Educación, quien se opuso a la amnistía de presos políticos que liberó a Castro. Pero las expectativas de Conte Agüero por una Cuba libre y democrática fueron hechas añecos antes del término del primer año con Castro en el poder.


En marzo de 1960, Conte Agüero leyó públicamente en la radio una carta a Castro, criticando la prohibición de partidos políticos y la creciente intimidad de la Revolución con la Unión Soviética. Al día siguiente, fue atacado por una multitud, según Conte Aguero, dirigida por Mañuel Piñeiro el legendario espía  conocido como “Barba Roja” y casi pierda su vida. El 27 de marzo, Raúl Castro, jefe de las Fuerzas Armadas y Ministro de la Defensa, lo acusó de traicionar a la Revolución.

Al día siguiente, Conte Agüero relata que Castro lo acusó de “conjurar fantasmas” en un discurso televisado - asevera Conte Aguero - advirtiendo que “los enemigos de la Revolución están muy bien advertidos del servicio que Luis Conte Agüero les ha prestado”. Convencido de que su vida estaba en peligro, Conte Agüero se escondió en las casas de sus amigos antes de encontrar refugio en la Embajada de Argentina.

En las primeras horas del 5 de abril de 1960, Conte Agüero fue conducido al aeropuerto José Martí en un Cadillac negro que pertenecía a la Embajada de Argentina. Nunca volvería a ver su país otra vez.


Cualquier lectura razonable de estas cartas podría llevar a creer que Fidel Castro tendría que haber sido un administrador excepcional para su país. Su angustia por la injusticia sugeriría una reforma judicial, sus lamentaciones ante la crueldad de la policía secreta de Batista sugerirían la institución de un sistema fundado en los derechos humanos. Las cartas incluso sugieren que tal vez dada su formación jesuita, era un hombre de inusual profundidad espiritual. "La vida física es efímera, pasa inexorablemente, como han pasado las de tantas y tantas generaciones de hombres, como pasará en breve la de cada uno de nosotros,"  escribió consolando al padre de uno de sus camaradas caídos. Dios es la idea suprema del bien y la justicia.

 Y sobre todo, pareciera cierto que su indignación contra Batista al revertir las elecciones nacionales de 1952, lo llevaría a una pronta restitución de elecciones libres y transparentes en Cuba. Por el contrario, se instaló como el gobernante de Cuba para toda la vida; sirviendo en el mejor de los casos, como un dictador estrella de cine, con un toque paternalista, y en el peor, como un tirano implacable.

Cuando finalmente se enfrentó a su mortalidad en el verano de 2006, tuvo su última oportunidad de modificar su legado. Castro pudo haberle llegado un regalo final a Cuba, un país que no ha tenido eleccíones presidenciales desde 1948. Pero en vez de hacer una convocatoría a la elección designó a su hermano Raúl, el jefe de las Fuerzas Armadas, como si Cuba fuera una monarquía. Inclusive, cuando se enfrentaba con la muerte, Fidel Castro buscó mantenerse aferrado al control de su isla desde la sepultura.


Raramente, un hombre ha sido concedido con un destino tan propicio. Pocos han sido dotados con tantos talentos, oportunidades y la buena voluntad de otros tantos gentes. El hecho que despilfarrase así - hace que la tragedia de Cuba sea aún más angustiosa.


Ann Louise Bardach

10 de octubre 2006




bardachreports.com © 2005